无腿车神 从F1到残奥的扎纳尔迪

　　兴趣是最好的老师，热爱则是最炙热的燃料。就像猫喜欢追逐毛线球一样，有些热情永远不会随着时光的流逝而褪色。阿莱克斯·扎纳尔迪，一名意大利人，用生命中的每一分钟，向我们展示了人类对于轮子和速度的热爱能到达什么程度。

　　上帝在关上门的时候，会为你开一扇窗。这是我们经常听到的一句话，尤其是在遇到挫折的时候。当身为牛津赛艇队艇长的霍金，指挥着队员挥舞着船桨，荡开泰晤士河的水面时，他多么希望自己能永远这么活力四溢，而不是现在我们看到的那样。但命运给他关门的时候，说不上是温柔还是残忍，一秒一秒的把他推到了轮椅之上，于是，科学巨匠失去了湖面，但却拥有了宇宙。

　　

　　命运无常，有些人的命运之门却会在瞬间关上，声音巨大，像从寒冰领域内核深处吹来的冰风。我们的主人公阿莱克斯·扎纳尔迪就是这类人，被命运快刀斩乱麻的人，命运无情的似乎像是在说：“就这么着吧，我急着去找下一个倒霉蛋消遣消遣。”

　　

　　在赛车奔向冠军领奖台的一个转弯，突然失控，阿莱克斯·扎纳尔迪努力保持着冷静，希望控制住局势。后面的车来不及反应，以350km/h的速度撞了上来。等他醒来之后，双腿没了。油门、刹车、离合，在一夜之间从一个鞋底的距离，延长到了病床和赛道之间的差距。

　　不是所有的人在出生的时候都有幸运之神来亲吻，扎纳尔迪也是如此。1966年，他出生一个平凡的意大利家庭。但比那些不幸的婴儿相比，他又是幸运的，有幸福美满的家庭，有一个可爱的妹妹，而且，他和妹妹都极具运动天赋。妹妹Cristina是一名天赋异禀的游泳健将，有着打破世界记录的潜能，但就在即将在世界舞台上绽放光芒的时候，不幸死于车祸。那是1979年，扎纳尔迪13岁。

　　

　　正如所有父母的正常反应一样，他的父母千方百计想把热爱驾驶的扎纳尔迪拽离公路。但热爱驾驶的扎纳尔迪用从父亲工厂垃圾桶里捡来的轮胎和钢管制造了一辆卡丁车，开始了在赛道上的四轮生涯。

　　1988年，扎纳尔迪参加了意大利的F3系列赛，但成绩并不理想，整个赛季的最佳成绩只是第5名。1989年，他的驾驶才华开始闪现，尽管车队换成了无铅汽油，动力大幅减弱，他依然获得了两个杆位并三次登上领奖台。1991年，他升级至F3000赛事，加入一支名为Il Barone Rampante的新生车队，在这一季度，他赢得了包括首战在内的三个冠军，最终排名第二。

　　

　　基于扎纳尔迪的出色表现，1991年底，他成功的跻身F1赛道，成为全球车手梦寐以求的F1车手。他代表乔丹车队参加了赛季最后三场比赛并且取得两个第九名。在那个年代的F1，这个成绩对初来乍到的车手来说已经足够夺目。然而，意大利人并没有获得足够的赞助商支持，于是没能留在乔丹车队。直到1992年赛季中期，米纳迪车队车手克里斯蒂安·费迪帕尔迪受伤，扎纳尔迪才获得机会参加了3场弥足珍贵的比赛。

　　1993年，为贝纳通试车半个赛季之后，扎纳尔迪与约翰尼·赫伯特在当时的莲花车队成为搭档。赛季第二站比赛巴西大奖赛，扎纳尔迪以第六名完赛，获得了职业生涯第一个积分——也是惟一的一个积分。然而，同年的比利时站，他在斯帕撞车后严重受伤，从而无缘赛季剩余的比赛。

　　

　　告别F1之后，扎纳尔迪前往美国参加Champ Car比赛，取得了个人的12场胜利，并蝉联了1997和1998年的年度冠军。扎纳尔迪在车迷中备受欢迎，并且他的微笑几乎成为自身的一个标志。他的成功也让本田赠送给他一辆讴歌NSX，作为来往赛场时的座驾。本田甚至推出了以他名字命名的特别版NSX。

　　

　　连续两年在Champ Car表现出色让他再度收到了F1的召唤，加盟威廉姆斯车队与拉尔夫·舒马赫成为队友。但是，命运之神再次没有垂青他，F1对于他来说，就像是一场巨大的玩笑。威廉姆斯当时开始走下坡路，FW21稳定性不够，不过当它正常工作的时候，扎纳尔迪的发挥总是比队友拉尔夫-舒马赫出色。他和车队之间的关系越来越糟糕。整个赛季16站比赛下来，当小舒马赫多次登上领奖台时，扎纳尔迪竟然有10场未能完赛，而6次完赛成绩没有一次高于第七名，最终威廉姆斯失去了耐心，提前与他解约(合同期限为3年)，签下了简森-巴顿来代替他。

　　再次被F1抛弃之后，扎纳尔迪在2001年重返Champ Car。也就在这一年，扎纳尔迪遭遇了改变他一生的车祸。

　　

　　2001年9月15日，亚历克斯参加了在德国劳奇兹的EuroSpeedway高速赛道的比赛，这场比赛开始之前，先为4天前发生在纽约市曼哈顿的911事件中的遇难者默哀。当时几乎没有人意识到当时即将发生的可怕事故。

　　亚历克斯的雷纳德赛车在失控的情况下上了赛道并掉了头。卡蓬特猛打方向躲过了亚历克斯，但卡蓬特的车挡住了塔利亚尼的视线，塔利亚尼面对突如其来的事故根本没有机会来躲避——他紧紧跟在卡蓬特后面，看不清前面突然发生的变化。

　　

　　原本眼前是卡蓬特的尾翼，但雷纳德的车突然横在他面前，塔利亚尼的时速为200英里。没有任何时间做出反应，或者任何的尝试，即使反应在快也躲避不了，塔利亚尼向左边打方向，专家后来表示这根本就无济于事。

　　塔利亚尼的车猛烈地撞击扎纳尔迪赛车前轮和赛车中间部分，将亚历克斯的车直接撞成两段，而亚历克斯的两条腿全都被切断。撞击留下的碎片铺满了赛道。事故发生后，扎纳尔迪被送到柏林的医院救治。扎纳尔迪的生命被成功挽救，但从此失去了双腿，落下了终身残疾。初步的手术持续了三个小时，扎纳尔迪的两条腿损失了他身体里75%的血液。

　　

　　当然有一件事扎纳尔迪从来没有输过，那就是他的精神。当他从昏迷中苏醒过来之后，扎纳尔迪的第一件事是向他的妻子微笑。面对身体的残损和梦想的破灭，扎纳尔迪就这样一笑而过。

　　扎纳尔迪在10月31日出院，事隔那次事故仅6周，两周后他又开始学习驾驶用手来控制的宝马赛车。当他驰骋在意大利的赛道上时，马克斯-帕皮斯用对讲机问他：“你在干什么？”扎纳尔迪回答说：“时速大概240公里。”车祸之后的12个月，亚历克斯开始带上假肢，并重新开始和新闻媒体开起了玩笑。车祸之后的20个月，亚历克斯回到德国的EuroSpeedway赛道，完成了那场没有完成的比赛，最快时度达到了195英里。车祸之后的24个月，扎纳尔迪又开始了比赛。在欧洲巡游冠军赛上驾驶宝马320i飞驰。

　　车祸之后的4年，亚历克斯收到宝马-威廉姆斯车队的邀请去参加试车。但是他忘记回复他们的邀请而错过了这次测试。车祸之后的5年，亚历克斯在日记中提醒自己要记得回复，而F1车队再次向他招手，这次是宝马-索伯车队。车祸之后的6年，也许是个小小的笑话，扎纳尔迪出现在纽约的马拉松比赛上并完成了比赛，他得到了许多人的尊重。2005年，他在WTCC总成绩排名第十，并在今年的德国站比赛中赢得一次分站冠军，创造伤残车手在世界级比赛中取得的最佳战绩。同年获得劳伦斯年度最佳复出奖

　　

　　2006年的这天，亚历克斯如愿坐进了宝马的C24-B。对于一个失去双腿的人来说控制世界上最复杂的赛车是最困难的，这与他的成绩或者表现无关。每个人都熟知的他的微笑被藏在了头盔里，没人能看见，但我们都知道。就像过去那样，他的微笑总是挂在他的脸上。

　　他在WTCC的传奇延续到了2009年才以退役而告终，但扎纳尔迪似乎早就有所打算，他知道自己在赛道上已经很难成为冠军了，但他没有忘记当初对速度和冠军的渴望。自从2007年参加过一次友谊赛性质的手轮车比赛，并获得了意料之外的第四名成绩之后，他就找到了另外的赛场。

　　

　　2012年伦敦残奥会，扎纳尔迪再次来到了布拉茨-哈奇赛道——这条赛道曾经是F1英国大奖赛的举办地，他曾是F3000级别在布拉茨-哈奇赛道的赛道记录保持者。但这一次，他参加的是残奥会手轮车计时赛。

　　赛后，他回忆道：“以前是引擎的动力推动我前进，所以我没有意识到这里是如此的崎岖，真的非常艰难，但这如果是我要的过程，我要做些什么，美好和艰难，这适合我这个老家伙的特点。当你40岁时，你要感谢每一天，我享受每一天的训练，我拥有一个神奇的冒险，这是一个奇妙的结果。”

　　

　　是的，在16公里的比赛中，现年45岁的扎纳尔迪共用时24分50秒完成了比赛，比第二名领先了将近半分钟，获得伦敦残奥会手轮车计时赛H4级别的比赛中夺得金牌。赛后扎纳尔迪兴奋的说：“这是伟大的成就，我人生中最伟大的成就之一，我经过努力来到这里，而能在45岁有如此经历也是很了不起。”是的，他已经45岁了，距离第一次坐进卡丁车已经整整32年。

　　当他高呼着“我是残奥舒马赫”的时候，除了敬佩，很多人心里涌起了些许心酸。扎纳尔迪几进几出于F1赛道，谁都知道他想得到什么，但造化弄人，尽管他在其他的赛道上早就呼风唤雨，驾驶才华也有目共睹，但始终没能让他修成正果。但是同时，我们又是羡慕他的，他用丰富的轮上生涯和坚不可摧的意志，轻轻的抽了命运一嘴巴，用标志性的微笑嘲笑了原本想看笑话的命运。这个男人，还会创造多少奇迹，谁知道呢？